快看：《中国历史的体温》：用开阔之地承载历史的重量

2023-04-03 10:06:19 来源:中国青年报

(资料图)

春天是读书天，风从阳台拐个弯吹进室内，与身体发肤接触的瞬间，凉中带暖，且携带了春草与春树的气味，令人心旷神怡，要不“春风拂面”这4个字，怎会常被用来形容愉悦与舒服？

读的是散文家穆涛先生所著《中国历史的体温》。内容风格明显是“大散文”，但字里行间时而蹦出一两句“俏皮话”，又在提示读者，这是拐过弯的表达方式，如春风过阳台，消弱了速度，增加了温度与气味，在保证文本的严肃与学术价值不受损的同时，可以提高阅读的趣味性。

这几年读历史书，对“历史的温度”这一说法颇有共鸣，历史如果是条长河的话，那么用温度作为度量衡，便会发现有的阶段沸若岩浆，有的阶段冷若冰霜，总之让人感觉到舒适温度的阶段，不多且不长。《中国历史的体温》找到了评价中国历史的关键词——“体温”，这是一个非常妥帖的角度，人类标准体温约为37℃，某一段历史如果能够保持这一触感温度，想必也是现代人最想穿越回去的时代了吧。

《中国历史的体温》主要篇章以《汉书》《史记》为参考对象，对汉代的人与事进行了一番打量。阅读这本书，对3个人有了更深的印象。其一是董仲舒，汉武帝刘彻与他，以通信的方式三问三答，“天人三策”的过程中，两人相互试探、彼此尊重，董仲舒深谙“直言有讳”的职场情商，与上司进行了一场高质量对话。作者穆涛在写作相关章节时，曾寻访位于西安城北策村的董仲舒墓，古今两位读书人在此有了一次无形的交集，穆涛用本书罕见的大段感性文字表达了对董仲舒的看法。

其二是刘濞，刘邦在册封他这位侄子时，忍不住说了一句“一看你就天生带着谋反的小样儿”（“若状有反相”——《史记·吴王濞列传》），穆涛也在书中写到“刘濞不太具备一个政治人物的基本素质，性格外露，脑子不够清醒，执拗任性，甚至还有点一根筋”，但傻人有蛮劲，刘濞在封地仗着铜矿与海盐资源，大肆偷铸铜钱、生产海盐，把自己和吴国老百姓的小日子搞得有声有色。刘濞的一生是被怀疑的一生，他后来发动“七国之乱”，更像是赌气行为，但确实这个人志大才疏，刘邦对他的怀疑与鄙视，是正确的。

其三是刘邦，刘邦的故事有许多，但他为老父亲刘煓所做的一件事，还是足见其性格特征。刘煓当了太上皇，还是闷闷不乐，刘邦问及原因，才知道父亲是想念老家了——按穆涛的说法是，对“农家乐”生活念念不忘。于是刘邦在今天西安临潼的东北方向，按照沛郡丰邑（今江苏徐州丰县）的样子，原样复制了一个，后来被称为“新丰”城邑，“家乡父老搬过来后，不仅人，连犬羊鸡鸭都走不错家门”。

读到穆涛对这些人与事的描写，总是会忍俊不禁。有一种幽默是深藏不露的，它不见于词句，也不显露于“脱口秀”式的表达，而在于选择的角度和叙述的方式。通过《中国历史的体温》中有关人物的描写，可以观察和感受到历史人物作为普通人的一面，董仲舒的“文化人范儿”，刘濞的“欢乐喜剧人形象”，刘邦“可以说他没文化，但他是个大孝子”……当历史人物散发出“人味儿”，他们不但自身具备了温度，也让承载着他们故事的书页有了温度，如此，当读者通过这样的方式去触碰历史的时候，便不会产生被烫到或冰到的感觉了。

《中国历史的体温》中除了写到人，笔触挥洒令人印象同样深刻的，当属对节气与自然的描写。作者用着迷般的写法，去诠释端午节为何是古代的“国家防疫日”，此章节信息量之大，以及写作态度之端详，让这部分内容拥有一股摄人的仪式感，同样，董仲舒对于雨雹形成的讲解，融合了政治、文化、风水、地理等诸多要素，逻辑道理浑然天成，用网络上流行的说法是，充满了“科技与狠活”；对于“主气与客气”的解读，开门见山，条理分明，主气好理解——一年二十四个节气便是主理一年四时的基本气象，客气便复杂了，方方面面，涉及到古代天文学范畴以及古代哲学的轴心地带，中国人对天地细致入微的观察，均可在主气与客气那里找到对应与落脚点……

《中国历史的体温》书名自带分量与重量，但散文家书写历史，通常会用一片开阔之地来承载历史的分量与重量，历史学家可以用散文家的笔调来写历史，散文家自然也可以用历史学家的口吻写历史，两种身份的交叉与跨界，均会带来阅读感受的化学反应。《中国历史的体温》作为一本散文家之书，在让人领略“大散文”之美的同时，更多值得探寻的，是藏于幽微细节之处对普遍规律与人性禀赋的洞察，那是作者与读者建立联系的秘密通道。

编辑：